Несколько лет назад я случайно открыла журнал
"Ровесник" и увидела фотографию: две
прелестные девчушки в ночных рубашках, лысые после
химиотерапии, дерутся подушками на кровати, и
на их лицах такое самозабвенное счастье и радость,
что это просто потрясло меня. Так я впервые узнала
про лагерь для детей с тяжелыми, угрожающими жизни
заболеваниями, который в Америке открыл знаменитый
актер Пол Ньюмен. Он на свои деньги устроил лагерь,
где больные дети из разных стран могли бы собраться
вместе, повеселиться и побаловаться от души, "повытворять
черт знает что" (слова самого Ньюмена), чтобы
снова почувствовать вкус жизни и начать бороться
за нее с новыми силами.
"Дело не в том, что дети говорят: "Спасибо
вам за то, что мы здесь прекрасно провели время".
Дело в том, что они говорят: "Спасибо вам
за то, что вы изменили мою жизнь"",
- подчеркивает Ньюмен, основавший уже шесть таких
лагерей.
Судьба подарила мне удивительно щедрый подарок:
меня пригласили поработать добровольцем-переводчиком
в Летний Лагерь Сорванцов в замке Барретстаун
в Ирландии, куда приезжают серьезно больные дети
со всей Европы. В этом году в нашу смену (10 дней)
там одновременно с группой детей из Москвы (10
человек, которых отбирал Институт детской онкологии
и которых мы сопровождали с чудесной Наташей,
психологом) были дети из Белоруссии, Грузии, Испании
- всего 75 человек. Программа Летнего Лагеря специально
разработана для детей со злокачественными новообразованиями
или серьезными болезнями крови.
По правде, вначале даже было страшно думать об
этом, потому что я много видела детей в детской
онкологии и сердце сжималось: чем я смогу помочь
им? Но на первом же собрании в Институте детской
онкологии я немного успокоилась: обычные дети,
правда, более бледные, правда, слегка заторможенные,
правда, очень тихие, почти не смотрят в глаза,
с трудом отвечают на вопросы.
Из Москвы поехали дети, которые выписались из
больницы несколько месяцев назад; у них уже волосы
отросли после химиотерапии, анализы пришли более
или менее в норму. Ужас болезни как бы позади.
Наши самоотверженные врачи действительно делают
чудеса, и все это должны знать: 70 процентов детей
выписываются в состоянии стойкой ремиссии. Но
это спокойствие кажущееся.
Душевные шрамы от перенесенных страданий гораздо
глубже, чем следы от уколов и шрамы от операций:
надо вернуться в детство, научиться снова радоваться
жизни, перестать бояться, заполнить пустоту в
душе, образовавшуюся за месяцы мучительной, зачастую
почти неподвижной больничной жизни.
...По мере приближения к лагерю возникает ощущение,
что едешь в сказку: дороги становятся уже, бесконечные
повороты, появляются вековые аллеи, высокие стриженные
зеленые изгороди, сочные зеленые дали, холмы,
где царствуют овцы. Наконец появляются серые башни
и стены замка, увитые осенним плющом. Нас окружают
молодые ребята в вишневых футболках с силуэтом
замка. У них ярко расписанные красками лица: цветы
на щеках, завитушки на лбу. Смех, приветствия
- и весь этот живой букет на фоне ошеломляющей
чистой зелени лужайки.
Вещи грузят в тележки, а мы идем к врачу, в специальный
домик, который называется "Медовый улей".
Здесь на самом деле командуют врачи, но ничего
похожего на холодную белую настороженность обычной
больницы - от чего дети настрадались. Ребенок
даже не успевает понять, что он был у врача.
После осмотра - в столовую. Дети здесь никогда
не ходят одни. Их обязательно сопровождает сага
(по-ирландски "друг"), наши дети их,
естественно, называют вожатыми. Огромный зал,
с большим камином и мягкими креслами около него,
в дальнем углу бильярд и стол для пинг-понга,
все увешано воздушными шариками, веселыми рожицами,
ослепительно красивыми плакатами и яркими панно,
разрисованными детьми. Шум, гам и хохот, летают
бумажные шарики: все стараются попасть в клоуна,
который ходит между сливочно-кремовыми деревянными
столами и крепкими удобными скамьями и заигрывает
с детьми. Масса детей с нежной восковой кожей
голого черепа, некоторые на костылях, бездонные
глаза, таящие печаль, но все это живет нормальной
детской жизнью: шутки, смех, грохот тарелок, можно
даже выбить барабанную дробь ложками. Никто никого
не приструнивает, никаких "занудных"
замечаний взрослых, никого не заставляют насильно
есть.
После обеда расходимся по коттеджам: уютный белый
домик, огромная общая комната с камином и круглым
столом, все стены увешаны детскими рисунками,
полки с книгами, всякими поделками, красками и
фломастерами, проигрыватель с кассетами и лазерными
дисками, игрушки. Большая спальня на десять человек.
Отдельно душ и два туалета для детей, а кроме
того, есть отдельный душ и туалет для взрослых.
Все сверкает ослепительной белизной. И есть горячая
вода, что очень кстати, поскольку на улице моросит
мелкий холодный дождичек: стандартная ирландская
погода, как нам объясняют. После ужина все так
устали, что буквально валятся с ног, - но свято
соблюдают уговор: принимают душ по очереди, чистят
зубы - вовсю стараются быть на европейском уровне
аккуратности. Тут выясняется, что у одной из белорусских
девочек нет ноги, но подружки помогают ей: просто
и естественно несут ее протез из ванной, а она,
весело смеясь, ловко скачет за ними.
Очень важный принцип: никто не жалеет, никто не
нянчится, не помогает чересчур. Иногда некоторых
больных детей катают на тележках для гольфа -
это здесь основное средство передвижения, но при
этом еще куча детей будет висеть со всех сторон.
Дети на костылях идут, хотя и медленно, вместе
с группой, а не ковыляют сзади в одиночестве;
наоборот, все стараются придерживаться их темпа.
Маленьких (лет пять-шесть) юноши-сага носят на
плечах: выглядит это до слез трогательно. Но самому
ребенку не до слез: он ведь "всадник",
а на "лошади" надо удержаться.
Главная идея Лагеря: предоставить детям право
выбора, научить их радоваться каждому моменту
жизни и ценить ее, научить их брать на себя ответственность
за свою жизнь, перестать себя жалеть, стараться
понять и почувствовать: "Я все могу"
и преодолевать, преодолевать любые трудности,
пусть для начала маленькие, и радоваться победам.
Каждая такая маленькая победа - это событие: самим
убрать постель, принять душ, причесаться, отнести
посуду, вытереть стол до сливочного блеска. Только
тот, кто страдал от больничной беспомощности и
был унижен рабством болезни, может осознать, как
важно такое преодоление и возвращение независимости.
Весь день расписан по минутам. Активные занятия
- катание на каноэ, верховая езда, стрельба из
лука, рыбалка, приключения - чередуются с творческими
и познавательными, но спокойными: искусство и
ремесла, театр, творческое письмо, музыка. Каждое
занятие - это победа над собой, своей немощью,
своим страхом, своим неумением, своей неловкостью.
В Лагере Барретстаун смех звучит постоянно, сага
специально разучивают всякие фокусы и шутки, а
клоуны - непременные участники всяких карнавалов
и праздников. Впрочем, вся жизнь в Лагере - сплошной
праздник и развлечения.
Всякое тщательно продуманное и спланированное
по минутам развлечение в Лагере - некое триединство.
Во-первых, это вызов, который надо принять и преодолеть
больному ребенку: пролезть через сетку, удержаться
на бревне, вскарабкаться на дерево, сыграть в
футбол, грести в лодке, скакать на лошади, раскрасить
футболку, выступить на сцене в театре, танцевать
на дискотеке (на костылях!), развести огонь, поджарить
на костре тосты. Это трудно и в то же время ужасно
весело, интересно и заманчиво. Хотя все это сложные
проблемы для ребенка, который долгое время провел
в мире серьезных страданий и в больничном затворничестве.
Дети должны и не могут не смеяться. Они созданы
для этого. Они смеются, дурачатся, вытворяют всякие
глупости и учатся через смех. Причем исключительно
важно, что ребенок сам может выбрать то, что ему
по силам, поскольку, будучи серьезно больным,
он практически лишен права свободного выбора и
не может делать, что хочет.
Во-вторых, успех в решении этой трудной, но обязательно
веселой и на самом деле посильной задачи (если
только преодолеешь страх, а в этом тебе помогут
заботливые взрослые друзья) исключительно важен.
Болезнь как бы рисует невидимый круг страха, который
ребенок не решается и боится переступить: он привык
уже болеть и всего опасаться. Но если он добился
успеха и пролез через веревочную паутину, выстрелил
из лука, поймал рыбку, взобрался по канату один
раз, значит, он (или она) сильный и не такой уж
безнадежный больной и он еще раз и еще много раз
добьется таких же замечательных успехов. Хрупкая
девочка, которая после химиотерапии боится всего
на свете, впервые в жизни проехала три круга по
озеру и гребла сама. Вылезая из каноэ, она вдруг
понимает, что ей больше не страшно: ведь она проплыла
по этому самому озеру под этим самым мостиком.
Это ощущение преодоления и победы она возьмет
с собой домой и больше уже воды бояться не будет.
Она сделала колоссальный шаг к победе над своей
болезнью.
В-третьих, это обсуждение вечером перед сном у
камина с ребятами и сага: "Что ты чувствовал,
что ты думал при этом, хочешь ли еще?" Дети
начинают осознавать, что преодоление вызова приносит
успех, а один успех ведет за собой другой, и если
ты перешагнул преграду в одном месте, то сможешь
этого добиться и в другом, более важном: добьешься
здоровья.
Ужасно интересно наблюдать за приехавшими сюда
работать молодыми юношами и девушками. Всем очень
здесь нравится. Фармацевт: "Не ожидала, что
так интересно работать с детьми". Программист:
"Если бы я знал заранее, как замечательно
быть с детьми, я никогда не занялся бы компьютерами".
Секретарша: "Моя жизнь теперь изменится полностью".
Врач: "Здесь учатся все: и молодые и старые".
На детей особенно благотворно действуют присутствие
мужчин, девочки все время виснут на "клоуне"
Юджине, ко-торый пользуется особой любовью. Нашим
детям катастрофически не хватает мужского общества.
Это чувствуется даже в поведении мальчишек. Но
и они уже оживают, начинают озорничать, поддразнивать
и задевать девочек - все явно стараются наверстать
время, проведенное в больницах, среди боли, слез
и страданий. Один мальчик все время старается
сфотографировать девочку, которая ему явно нравится,
а она старательно закрывает свое уже порозовевшее
прелестное личико. В таком возрасте это удивительно
чистые чувства: оказывается, они познакомились
в прошлом году, когда оба были в санатории после
больницы
Сегодня первое занятие в театре. Руководит юноша,
актер, блистательно владеющий пантомимой, удивительно
пластичный. Главная задача: тренировка воображения.
Например, изобразить движение животного, двигаться
под музыку, управлять своим телом, расслабляться
по команде. Наши дети схватывают все на лету.
Даже скептически настроенные мальчики с азартом
включаются в игру. И этому очень помогают взрослые,
которые стараются изо всех сил, но у детей все
равно получается лучше.
После ужина весь лагерь обязательно поет всякие
незамысловатые песенки без слов. Главное - ритм:
хлопают себя по коленкам, по плечам, сначала тихо,
потом орут от всей души и во все горло, так что
в ушах звенит и прямо чувствуешь физически, как
повышается настроение в столовой. И взрослые,
даже солидный врач с брюшком, включаются в эту
пьянящую радость жизни. Дети прямо на глазах сбрасывают
с себя стресс страха и болезни, державший их в
напряжении долгое больничное время. Кстати, психологи
подчеркивают, что громкие крики действительно
снимают стресс и исключительно полезно поплакать
и даже вопить от всего сердца, не сдерживать вечно
в себе боль и гнев. Можно покричать, например
в ванне или в лесу, или колотить подушку, чтобы
выплеснуть комок горя. Снять стресс помогают также
физические нагрузки: помыть пол, постирать, дрова
наколоть, да мало ли что. Здесь очень помогают
детям эти песенки-вопилки и шумелки, которые наверняка
показались бы нелепыми чопорному человеку.
Вечером по плану общелагерный костер, но поскольку
идет дождь и холодно, все собираются в театре.
Дети сидят на полу на огромных подушках всех цветов
радуги. Юджин - психотерапевт и клоун с поразительной
мимикой - веселит всех, пытаясь повторять слова
детей на их родном языке; кстати, с совершенно
верной интонацией. Каждую его шутку и выходку
сопровождает заразительный хохот и свист. Игра:
детей одевают в фантастические одежды огромных
размеров, и надо засунуть под эту одежду как можно
больше надутых воздушных шариков. Азарт нарастает,
когда клоун начинает прокалывать шарики и все
считают на разных языках. Гам стоит такой, что
понять ничего невозможно, но цель достигнута -
дети забыли про все на свете, кроме игры.
Клоун в центре зала вдруг кладет сложенные ладошки
под щеку и начинает храпеть. Все ясно без слов:
пора по коттеджам. Девять часов вечера, режим
соблюдается неукоснительно. Красота угасающего
дня завораживает: переполненные впечатлениями
дети, обнявшись с сага, медленно разбредаются
по коттеджам. Тихо шелестят мощные кроны деревьев,
таинственно мерцают верхние этажи замка, где живут
медсестры ("Там есть привидения!" -
утверждают малыши), приветливо светятся фонари
вдоль дорожек, звезды кажутся близкими.
Еще немного дети чирикают, затем наступает та
волшебная тишина, когда дети спят, а взрослые
отдыхают от звона детских голосов и чувствуют
удивительную осмысленность своего существования.
Под Москвой сейчас открыто Отделение реабилитации
Института детской онкологии и гематологии Онкологического
Научного Центра РАМЕ для детей с онкологическими
заболеваниями. Мы хотим организовать здесь такой
же Лагерь для детей России. Мы просим всех, кто
хочет увидеть, как улыбается ребенок, возвращающийся
к жизни: помогите нам. Нужно все для организации
образовательного досуга детей - игрушки, книги,
краски, бумага, костюмы для будущего театра, аппаратура,
материалы для ремонта. Нужны спонсоры, готовые
поддержать эту идею. Нужны добровольцы, готовые
приехать летом работать с детьми, нужны строители,
которые могли бы помочь бесплатно отремонтировать
помещение. Любые формы помощи будут приняты с
искренней благодарностью.
Обращаться по телефонам: (095) 487-7078 (телефон-факс)
- Григорий Янкелевич Цейтлин, заведующий отделением.
Рената Равич
