Когда были открыты рентгеновские лучи, человечество испытало что-то вроде эйфории: стало возможным заглянуть внутрь организма, рассмотреть все его "устройство". Веря в живительные лучи, символ прогресса, была столь велика, что их стали применять в медицине направо и налево, даже добавляли радиоактивные элементы… в зубную пасту. Но главное - рентгеновские лучи оказались эффективными для решения самой наболевшей проблемы - лечения рака. После облучения ими у многих пациентов опухоли уменьшались в размере, болезнь отступала. О побочном влиянии радиации на здоровые клетки и ткани стало известно позднее, и "репутация" лучевой терапии сильно пострадала. Получилось, что с водой выплеснули и ребенка, забыли о несомненном успехе лучевой терапии в лечении онкологических больных. Со временем баланс истины и заблуждения наконец восстановился.

Что же такое лучевая терапия сегодня?

Лучевая терапия - лечебное воздействие на раковые клетки ионизирующим излучением. В клиниках используются обыкновенные рентгеновские лучи очень большой энергии или электронные пучки (подобные тем, какие бывают в трубке телевизора).

Как действует на живые клетки квант сильного рентгеновского излучения или разогнанный до большой скорости электрон?

Встретив на пути молекулу, он нарушает ее электронную структуру. Такие молекулы "сходят с ума", перестают выполнять свою функцию в сложном внутриклеточном обмене веществ. В результате клетка либо погибает, либо теряет способность к делению. Опухолевые ткани оказались наиболее ранимыми, потому что интенсивное деление клеток, которое в них происходит с большой частотой, делает их особенно чувствительными к воздействию радиации. Поэтому достаточно большая доза радиации, поглощенная опухолью, останавливает ее развитие. В некоторых случаях даже и традиционное хирургическое вмешательство может не понадобиться.

Но лучевая терапия обычно не проходит бесследно для пациента - он испытывает слабость, тошноту, у него могут поредеть волосы, в целом снижается сопротивляемость организма инфекции. То есть, несмотря на поло-жительный результат лечения, от последствий нужно еще долго оправляться.

Нечто похожее происходит и при химиотерапии, когда медикаментами "отравляют" весь организм, для того чтобы воздействовать на один небольшой участок. Но у лучевой терапии есть преимущество - она дает возможность прицельно бить именно по опухоли. Нельзя ли это ценное качество усилить и развить? Это особенно необходимо, если рядом с опухолью расположены жизненно важные органы.

Чтобы точнее нанести удар по раковой опухоли, нужно детально знать ее форму и местонахождение. Если ограничиться изучением рентгеновских снимков и вручную направить на опухоль источник излучения, то это все равно что стрелять "на глазок". Промах неизбежен, в результате пострадают здоровые ткани. Поэтому необходимо сфокусировать луч и направить его на опухоль, не отклоняясь ни на миллиметр. Такую работу может безошибочно выполнить только современная автоматика.

Компьютер сам делает рентгеновский снимок и анализирует его. Но определение границ опухоли ему доверить нельзя - принимать какие-либо решения может только врач, поэтому компьютер проводит, так сказать "пристрелку" - делает простой рентгеновский снимок и высвечивает на экране результаты. По снимку врач с помощью манипулятора проведет разметку опухоли, укажет ее границы и спланирует лучевую нагрузку.

Потом остается только передать управление автоматизированной системе, и она все сделает сама: пододвинет больного, повернет излучающую головку и настроит металлические шторки коллиматора таким образом, что опухоль окажется под прицелом. Точности, с которой проводится эта процедура, невозможно достигнуть вручную. Если границы опухоли расплывчаты, шторки во время сеанса облучения меняют свою форму так, что самая большая доза излучения поглощается областями с максимальной концентрацией раковых клеток.

Во время предварительной "пристрелки" на теле пациента лазером высвечивается перекрестие. Это место медсестра отмечает маркером. При переходе на другой аппарат лазерное перекрестие совмещается с маркер-ными отметками, и компьютер автоматически вычисляет все необходимые поправки.

Но как же быть, если под ударом оказываются не только ткани вокруг опухоли, но и за ней? Как уменьшить дозу радиации, поглощенную здоровыми тканями?

Для этого компьютеру указывают не плоский контур, а трехмерный "объем работы". Это возможно, если у медперсонала на мониторе есть объемное изображение опухоли. Его получают с помощью томографа - синтеза рентгеновского аппарата и компьютера.

К сожалению, избежать облучения тканей, находящихся между рентгеновской трубкой и опухолью, невозможно: ведь луч так или иначе должен пройти через них. При этом есть вероятность лучевого ожога кожи, особенно если используются старые аппараты. Более современная техника предусматривает защиту от ожогов.

Зато сегодня вполне реально снизить до минимума облучение тканей за опухолью. И это задача системы - рассчитать параметры излучения так, чтобы оно почти полностью поглощалось "телом" опухоли, какой бы сложной формы она ни была.

В перспективе такие системы полностью автоматизируют и подчинят одному центральному компьютеру. А работой врача станет только анализ ситуации и принятие решений.

Параллельно решается очень важная задача - централизованное хранение медицинской информации. И рентгеновские снимки, и назначения врача система аккуратно запишет в память компьютера. Эта информация попадет в историю болезни и потом может пригодиться при лечении. Ведь все усовершенствования в медицине в конечном счете делаются для пациента.

Антон Шаракшанэ
Консультант - Виктор Водорацкий, кандидат медицинских наук, SIEMENS

Философы древности сравнивали жизнь с колесом. Только одних это колесо везет к счастью и радости, других безжалостно перемалывает. Значит, все зависит от судьбы, а нам следует лишь покориться?

Мальчишку из небольшого городка Пла-но, что в штате Техас, всегда считали везунчиком. Крутить педали он был готов до исступления, к тому же у него это довольно ладно получалось. Это заметили не только болельщики и соседские девчонки. Армстронгу было около 16, когда на него "положили глаз" тренеры из Федерации велоспорта США. Так он оказался в юниорской сборной страны по шоссейным велогонкам, и 1989 год принес ему сразу два радостных события: окончание школы и выступление в составе национальной сборной на юниорском чемпионате мира в далекой и загадочной Москве.

Ну, а дальше счастливые страницы жизни замелькали, словно сверкающие хромом спицы гоночного колеса. 1991 год - победа на первенстве США среди любителей, 1992 год - контракт с сильнейшей американской профессиональной командой "Моторо-ла", 1993 год - выигрыш этапа на самой пре-стижной многодневной гонке "Тур де Франс" и два месяца спустя - триумф на чемпионате мира среди профессионалов. А ведь ему было всего 23 года! Ветераны бурчали: мол, выигрывает легко, как попкорн жует, не заслужил еще славы, не выстрадал. Потом Лэнс не раз вспоминал эти слова...

1996 год должен был стать особым в его и без того удачной карьере. Летняя Олимпиада проходила в Атланте, и впервые в истории - с участием сильнейших велосипедистов-профессионалов. Даже трассу выбирали специально "под Армстронга" - Америка ждала от него только победы.

Однако в тот пасмурный жаркий вечер он был на финише далеко не первым. Впрочем, его поклонники горевали недолго - мало ли что могло помешать спортсмену...

Но уже в сентябре Лзнс обратился к доктору команды с жалобами на сильную головную боль и кровохарканье. "Перегрузился, наверное", - предлоложил он свою версию. А доктор немедленно отправил спортсмена на углубленное обследование, и 2 октября 1996 года - как раз в тот день, когда Лэнс должен был выехать на очередной чемпионат мира, - прозвучал страшный диагноз: рак яичка, давший метастазы во внутренние органы, как писали впоследствии американские газеты, "размером с серебряную монету". Правда это или художественный образ - разве так уж важно?

Лэнс не был суперменом. Услышанное повергло его - как и любого на его месте - в состояние, близкое к отчаянию. Подумалось: "Вот и пришло время расплачиваться с судьбой за череду непрерывных успехов". Колесо жизни, смятое и искореженное, упало на обочину дороги. Но уже через несколько дней депрессия сменилась решимостью и страстным желанием бороться с опаснейшим из всех соперников - смертью. Лэнс лег в онкологическую клинику в Индианаполисе и полностью вверил себя медицине, хотя она обещала только 50 шансов из 100 на благополучный исход.

"Это казалось немыслимым, - вспоминал несколько месяцев спустя лечащий врач гонщика. - Его шатало от слабости, отчаянно рвало, но как только становилось чуть лучше, он садился в седло и отправлялся на тренировку. 50-80 километров в день - ничтожный километраж для профессионала. Но с точки зрения медиков даже он в данном случае был самоубийственным". Впрочем, врачи не смели возражать.

И чудо произошло. В январе следующего года консилиум онкологов признал, что лечение прошло успешно, никаких проявлений ракового заболевания больше нет. Восхищенные доктора разрешили постепенно приступать к полноценным тренировкам, хотя даже сегодня, два года спустя, Лэнс вынужден проходить медицинское обследование чаще любого товарища по команде. Заключение одного из последних обследований, прошедшего по окончании победного для Лэнса "Тур де Франс", гласит: "Лэнс Армстронг абсолютно здоров". Армстронгу предстояло сражаться с неверием спортивных боссов - руководство команды "Кофидис" не нашло ничего лучшего, чем расторгнуть контракт в самый тяжелый для гонщика момент. Но, пожалуй, труднее всего преодолеть приступы пессимизма - ведь результаты первых после болезни соревнований не были даже отдаленно похожи на прежние. "После курса лечения мой организм разрушился практически полностью, - говорил Лэнс журналистам. - Мне пришлось создавать себя заново - физически и психологически. Не сочтите за нескромность, но получилось, по-моему, куда лучше, чем было". Теперь Лэнс не покладая рук трудится в основанном им "Фонде Лэнса Армстронга" - организации, деятельность которой направлена на поддержку новейших исследований в области лечения рака и реабилитации выздоравливающих. Любопытная деталь - в начале октября фонд провел очередной интернет-аукцион. На продажу выставили одну из почетных желтых маек Лэнса. После активных торгов лот приобрел молодой человек, велогонщик-любитель, практически в точности повторивший судьбу своего кумира - от ракового корпуса до возвращения на полотно шоссе. Заплаченные им 20 тысяч долларов пойдут на помощь тем, кому еще предстоит научиться побеждать отчаяние.

Лэнс окончательно обрел не только веру в себя и надежду. Он встретил любовь. Светловолосую Кристину, вызывающую в нашей наполненной штампами памяти образ "бледнолицей скво" - верной подруги покорителя Дикого Запада из вестернов.

"Я понимаю, что история рождения нашей любви звучит немного надуманно, она искусственно романтизирована, но что поделать, если наши отношения в самом деле с самого начала такие, - пишет Кристина в своем дневнике. - Лэнс - удивительный человек. И еще он очень любит детей. Когда врачи поставили страшный диагноз, все его мечты затмило стремление выжить. Но когда он выкарабкался, мечта ожила вместе с ним".

Вновь на помощь Лэнсу пришла современная медицина. Конечно, в наши дни искусственное оплодотворение не кажется чем-то выдающимся, но в случае с молодой четой Армстронг это все-таки маленькое чудо. Ведь Лзнс сдал сперму в банк при клинике за считанные дни до операции. В те часы, когда большинство людей видят перед собой лишь ужасный призрак смерти, он отважился мечтать о будущем.

На протяжении долгого сезона 1999 года, сезона подлинного возвращения на вершину профессионального спорта, Кристина сопровождала супруга на самые важные соревнования. Она наблюдает скорее не за гонкой, а за тем, надел ли муж шлем. На нынешнем французском туре следить за ним было просто - Лэнс захватил желтую майку лидера на исходе первой недели и уже никому не отдал ее до финиша на Елисейских Полях. Яркую майку было видно издалека, как, впрочем, и шлем. Он у Лэнса особенный - окрашен в цвета национального флага, с большой звездой, символизирующей родной штат Техас, и с набранным крупными буквами адресом его противоракового фонда.

12 октября 1999 года в Интернете на сайте Лэнса появились строки, выделенные веселым, солнечно-желтым цветом:
"Лэнс и Кристина Армстронг с ОГРОМНОЙ гордостью сообщают о рождении Люка Дейвида Армстронга!" Кто-то из журналистов пошутил: "Этот Люк уже показывает отличные результаты - родился на две недели раньше срока!"

Сергей Курдюков